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Il y a une heure, entre deux marées, où l’eau ne sait plus dans quel sens aller. J’ai appris à écrire

à cette heure-là, assise sur le talus, pendant que ma mère tirait le sel avec le las. Elle ne parlait pas.

Elle disait que le sel n’aime pas qu’on lui parle, qu’il se forme mieux dans le silence, comme le

reste.

Je suis revenue un mardi de juin. Le car m’a laissée à l’entrée du marais, avec Théo endormi

contre moi et une valise trop lourde pour ce qu’elle contenait. De loin, j’ai reconnu sa silhouette

penchée sur l’œillet, le dos rond, les bras qui allaient et venaient comme une machine que

personne n’aurait pensé à arrêter.

Elle ne s’est pas redressée tout de suite. Elle a fini sa ligne. Puis elle a posé le las contre la

cabane, elle a essuyé ses mains sur son tablier, et elle a regardé l’enfant avant de me regarder, moi.

C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle savait déjà tout, et qu’elle ne me poserait aucune

question.
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